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“Que seas amiga de todas las criaturas” fue la es-
peluznante dedicatoria que escribié mi abuela en el
Libro de animales para bebés que me dio el dia en
gue naci. Hubiese querido que sus palabras fueran
proféticas, pero mis padres no me dejaron tener nin-
guna mascota y la zona silvestre méas cercana estaba
desagradablemente lejos de nuestro departamento
en los suburbios de Toronto, asi que me conformé
con pasar mi nifiez leyendo todo lo que encontraba
sobre animales.

Lo que aprendi no siempre fue bonito. Que nues-
tros amigos de cuatro patas sean suaves y lindos, y a
menudo tengan habilidades asombrosas, no significa
que no puedan ser también increiblemente tristes.
Todo el mundo sabe que los chanchos son rosados y
tienen colas rizadas, pero, ;sabias que no pueden ver
el cielo? Las tortugas marinas son majestuosas, pero,
isabias que nunca se encuentran con sus padres?
;0 que los pulpos no tienen amigos, las medusas no



tienen corazoén y las cebras no pueden quedarse dor-
midas si estan solas? Resulta que los animales tienen
tantos conflictos y complicaciones como nosotros.

Estaba obsesionada. No podia dejar de leer sobre
es0s tristes animalitos. En tercero béasico tuve que ir-
me de una fiesta de cumpleafios por un horrible en-
cuentro con un panal de abejas. “Cada una de estas
picaduras es una abeja que muri¢”, le informé a la
madre de mi amigo mientras me llevaba a casa. Fue
la Ultima fiesta a la que me invitaron ese afio.

Hace algunos veranos, cuando finalizaba un cru-
cero de observacion de ballenas en el que no habia-
mos tenido incidentes (o sea, vimos cero ballenas),
nuestro capitan se disculpd con nosotros por centési-
ma vez mientras mirabamos a una parte del océano
que se veia igual que todas las partes del océano.
Pensé en cémo una ballena que canta en la fre-
cuencia incorrecta no puede encontrar ninguna otra
ballena, porque las demas no pueden escuchar su
cancion si esta fuera de tono. Toda su vida es un pa-
seo de avistamiento de ballenas fallido.

Mientras mas aprendia sobre los animales, mas di-
ficil era que me quedara callada respecto a ellos. Hace
unos afios trabajé como bibliotecaria. No es tan emo-
cionante como suena. Era un trabajo bastante lento,
en un lugar tranquilo, y pasé mucho tiempo dibujando
animales en la parte posterior de tarjetas bibliotecarias
viejas. Cada uno de mis compafieros sugeria un ani-
mal'y, al final de su turno, yo lo dibujaba detras de una
tarjeta y lo dejaba en la sala de descanso al terminar el



dia. Me esmeraba, agregandole al dibujo informacion
sobre el animal (“la cobra puede escupir veneno a
casi tres metros”) y ellos intentaban pedirme animales
de los que yo nunca hubiese ofdo hablar (rapes, indri
indris).

Cuanto mas leo, mas dificil me es no ver a estos
animales hablando y quejandose de sus vidas de la
misma manera en que lo hacemos nosotros: la jira-
fa bebé que cae un metro ochenta al momento de
nacer debe pensar “esto es un mal comienzo”, y los
gusanos con nueve corazones deben desear tener a
alguien a quien amar. Hay datos tristes sobre cada
animal en la tierra, desde peces a reptiles a cetaceos
(mamiferos marinos) y pinnipedos (una palabra so-
fisticada para referirse a las focas y sus primos). Hay
animales que se comen sus propias colas, que no
pueden reconocer su cara en 10s espejos y que se
obligan a llorar.

Espero que este libro no te obligue a llorar, y espe-
ro que te acerque mas a algin animal.

A los animales les vendrian bien todos los amigos
que puedan tener. Aungue, a veces, como alimento.
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LAS LISAS DE coLA LARGA
<g COMEN SUS PRoPloS HUEVOS.




LAS RANAS PUEDEN CERRAR SUS olDoS.
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LAS ToRTUGAS RESPIRAN
PoR EL TRASERo.

16



LAS ViBoRAS TIENEN SENSORES
DE cALoR EN SU BocA.
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LAS IGUANAS MARINAS ESTORNUDAN SAL
DESPUES DE CoMER ALGO MUY SAL Ap,,
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LAS SALAMANDRAS DE FUEG®

<k coMEN A SUS HERMANOS.
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LoS cocoDRILoS VIVIERoN coN LoS DINoSAURIoS.

No hay dia
que no piense
en ellos,
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